ムラゴン ホーム
電話口で笑い声
「懐かしいな…なあ楽しかったよな？」
僕は思う
僕が感じること…僕が信じたり大切にしたいと思っていることは他の人にはどうなんだろうって
同じように感じたり大切に思うんだろうか？それとも他の人には記憶にも残らない些細な事なんだろうか…
懐かしい思い出も人によって景色が違う
同じ景色を見ても感じ方は人それぞれあるように
だからこそ自分が大切にしている思い出を共有してくれる相手がいてくれることがどんなに
どんなに大切か僕は愚かにも時々忘れてしまいそうになる…
「なあ…良かったな」
「何が？」
「お前の夢が叶って本当に…」
小さく低い声…その瞬間不覚にも
不覚にも泣きたくなるような一瞬は温かな気持ちになって広がっていく
「本当にそうだ…」
夢が叶って本当に良かった
そう思うなり頭をもたげてくる疑問
こんなに単純な答えを僕は見失っていた？
それに…
僕の夢が叶って良かったと言ってくれるその本人の夢は叶ったんだろうか…？
地元に帰って家業を継いだのは稼ぎ手がいなくなったから
それでも本人はまあいつかは継ぐと思ってたし、と飄々と
継げる家業があるだけ有り難いよと
それでも僕は覚えている
望みさえすれば何でも叶うと思っていた時代に掲げた夢
その夢を今は酒が入った時の笑い話にして…
望んで努力すれば誰でも必ず報われる
今は無理でも必ずと信じていた確信はもう心もとない
努力や想いだけでは届かない何かがあることに僕はもう気付いてしまった
そうやって残酷な時の流れや運命の悪戯に翻弄されながらも僕たちは前に進まなくてはならない…
物思いの中遠く耳に響く声
「最近のお前が悩んでるのは知ってる。兵役やなんだかんだ先の事だって俺たちにはわからないくらい複雑なんだろうけど…でも何があったってお前には才能があるんだし努力する気概もまだ消えるには早いだろう？」
「…才能なんてないよ」
「じゃあなおさらじゃないか？才能もないのに10年も生き馬の目を抜くような世界でやってきたんだろ？」
僕は思わずの苦笑
「そんなところじゃないよ…それに10年やってこれたからって…」
「何言ってんだ世話のやける奴だな！…こう言ってやる俺たちみたいな友達もいるし第一…」
と言葉に詰まるのを聞き逃せない
「第一なんだよ」
「いやどうかな」
言葉を濁すのに焦れた口調で
「さっさと言えって」
「俺が電話したろ？帰ってくるのかって…あれ本当は頼まれてたんだ」
「え…」
と返すと弁解口調
「言っとくけど忘れてたわけじゃないからな…ちゃんと覚えてはいたけどお前から何も言ってこないから帰って来ないもんだと思ってまあ…忙しいんだろうから」
僕はただ話を聞いていた
「そしたらチャンミンから電話があってお前を無理矢理でも誘ってくれって。自分では駄目だからとにかく故郷に帰って話あうなり殴りあうなりしてこれ以上…これ以上お前をギャンブルに逃避させないでくれって」
答える僕の言葉は失われた
頭の中が真っ白になって響き始めるチャンミンの声
〈僕がどんな思いで…〉
面と向かって駄目出ししても陰で僕のダメージになることをチャンミンは決して言わないだろう
僕の友達に僕の状態を告げるのだって…
「実際こっちも驚いて…なんせ凄い剣幕だったし相当…なあ？…お前恵まれてるぞ本当に」
相づちをうつのも忘れて呆けてしまい大丈夫か？の問いかけに慌てて答える
「もちろん大丈夫だよ」
「有り難く思ってやれよ…なあ近いうちに今度飲もう。皆で集まって…」
ああ、と僕は相槌を打つのがやっと…
「そうだ…今度は皆でホス公園で集まらないか？」
意外な提案に思わず上がる語尾
「ホス公園で？」
「そうだよ！こないだはちょっと柄でもないとこ行ってケチついただろ…だから原点に帰ってみるのはどうだ？」
「そうだな…」
なんて呟きながらも段々と甦る記憶に緩む口元がやがて微笑に変わっていく
僕達がただの子供でまだ何者でもなく
肩書きも立場も無く皆に会うのに理由もいらなかった
ただそこに行けば誰かがいて…そうすればもて余す時間はいつでも楽しい時に変わっていた
ポケットにわずかな小銭と夢しか持たずにそれでもあれは僕達の輝ける日
黄金の日々だった……
懐かしさに耽溺していると耳元に変わらない声
「前回ちょっとあれだったけどな…今度は」
な、と呼ばれる声に漏れる笑みに重なるように
「今度は俺たち流で行こうぜ…！」
長い電話が終わって
急にがらんとしたような部屋で感じる寒さが頭の中の興奮を少しだけ和らげる
立ち上がりうろうろと歩き回ってようやくもとの椅子に座って頭をたれた
〈夢が叶って良かったな〉
〈僕がどんな思いで…〉
僕は危ない…本当に危なかった
すんでのところで本当に大切な存在を失うところだったのにどうしてあんなに耳を防いで何も見ずにいられたのだろう？
喪失の辛さは僕が一番…他ならぬ僕が一番知っているというのに…！
かつての記憶かつての想いかつての僕が魂の底から願って
そうして叶わなかった祈り
僕とチャンミンが半身を失いぼろぼろになりながらも手探りで進んできた険しい道を
道筋は違えど同じように歩んでいるだろう全ての…
僕は泣いた…心の中で
全ての夢、全ての叶わなかった祈りのために
〈僕は歌手になりたい…いや絶対になるんだ〉
〈じゃあ俺はサッカー選手な〉
〈じゃあ俺は…〉
語る夢がまだ汚れなく純粋で恐れを知らないような
そこから一つずつ叶えた目標は全て自分の努力と汗と涙の結晶だと内心自負してきた心
今まで易々と手に入れたものなど一つもない、と
それでもどんなに努力しても叶わない願いがあった
でもそれは仕方のないこと
悲しいけれど僕はもうそう思えるくらい大人になってしまった…はずなのに
あきらめの悪い僕の心
本当に大切な物は僕には少しだけ
家族と友達と…そしてチャンミンだけだ
豪華なステージは要らない…それが道端であろうがどこであろうが構わない
ファンだって…もちろん大切だし感謝しているけど僕は例え観客が誰もいなくたって歌うし踊るだろう
家も車も手に入れた物も全て
全て失われたとしても…と心の奥底でわかってはいても
時折酷く僕は恐くなる
本当に大切な物はもっと少しだと思っていたって
失うことが怖い…
今いる場所も手に入れた全ても大変だけど快適な生活も何もかも
僕は怖い…
失って…忘れられてしまうかもしれないのが
段々と人の口にのぼらなくなって大切な思い出すら色あせていくのを身近に感じながら
次々に現れる新しい顔に過去の自分を重ねてしまう
歌う声はやがて枯れる…今ですら限界を迎えている身体は言うに及ばず…
どんなに頑張ってもどんなに努力してもやがて来るだろうその日が
一瞬ならいい…でも残酷なほどゆっくりとやって来るんだとしたら
そんなゆっくりとした凋落に僕は耐えられるだろうか
そうしてその時には僕には何が残るんだろうか…？
どうしてか子供の頃簡単だった事が大人になって段々難しくなる
未来をただ信じること
友達を作るのも何も考えずに眠るのも素直にただ謝ることも毎日新鮮な気持ちで目覚めることも
今の僕には難しい…難しい時があるけど
それでも…
忘れていた記憶が今は鮮やかに甦って口元を緩めた
電話を手に取って暫く眺める画面に呼び出した名前
いざかけてしまうと少し長めの呼び出し音に萎縮していくような心
はい、とつながった電話にためらいがちにもしもしと返すとおう、どうした？なんて変わらない挨拶に胸をつかれ
電話しておきながらの沈黙に疑問符混じりの声
「なんだ…？何かあったのか？」
何か、と言う言い方に奇妙な響きがある
「何かって？」
「…あいつから連絡行ったろ？ちゃんと謝ってたか？まさかまた妙なことに…」
と言うので慌てて否定した
「違うよ。あいつの事じゃないしその話はもういい…済んだ話だ」
と言うとそうか！と飛び出す安堵と喜びの声に穴があったら入りたい気分
「僕も悪かったし…皆が止めてくれてたのに」
返事を待たずに早口で
「それにこないだ断ったのは仕事じゃなかった。あれは…」
言いかけるとなあ、とかぶせるように
「俺たちはお前の恋人じゃないんだから逐一気を使わなくていいんだぜ？来れないならそれで構わないんだし…それにちょっと嘘ついたからってわざわざ釈明しなくていいよ…子供じゃないんだから」
「どうして？」
「…何がだ？」
「どうして大人になったからって嘘ついていいんだ？ちょっと図体がでかくなってシワが増えたくらいで？」
「ユンホ」
「子供の頃嫌だった事は大人になっても嫌だ…友達にまで嘘ついたりしたくないよ。僕はもうそういう世界に飽きるほどいてうんざりしているんだから」
電話越しにも相手の驚きが伝わってきた
仕事をしてきて10年余り…友達に愚痴らしい事を言ったのは始めてだった
聞かれてもいつも楽しいと
そうじゃない話題にはただ黙って話題をかえた
「お前そんなんでよく芸能界にいるな…芸能界なんてのは嘘つくだけじゃなく自分にも他人にもその嘘を信じこませないと駄目な世界じゃないのか」
なんて言うのに僕はつい笑ってしまう
「なんだよそれ」
「友達に嘘ついて家族をだしにして酒と女とギャンブルにはまってやっと一人前の芸能人になれるんだろ…そう思うとお前なんてまだまだだな」
僕は思わず笑ってしまった
「どんなイメージだよ…」
馬鹿げた軽口に暫く笑いあって突然になあユンホ、と
「お前は堂々としてればいいんだ。いくら使おうがどぶに捨てようがお前の自由なんだから…お前がどんなに苦労して稼いだ代価なのかお前が言わなくても俺たち皆が知ってる…誰も文句は言わないよ。ただ…」
「ただあの時お前はやめるべきだった…矛盾してるけどな。でも友達に本気で止められたら素直に聞くもんだ…俺たちだって滅多な事じゃなきゃそんな風に口出ししたりしないよ」
「…分かってる」
と返すと急に真面目な口調
「俺たちも悪かった。なんていうかびびっちゃったんだよ…大金を平気な顔でバンバン使うお前を見てなんか…怖くなったんだ」
噛み締める唇から漏れた吐息が沈黙の中で揺らいで消えた
さぞ鬼気迫る様子をしていたんだろう
あまり覚えていないけどあの時僕は普通じゃなかったもの…
「…最初はあいつが一番心配してたんだ」
まあ最後に馬鹿したけどな、なんて…躊躇いがちにかけられた言葉
「でもあいつが馬鹿するのは今に始まった事じゃない…そうだろ？」
僕はただ頷く事しかできない
「あいつにも電話したのか？」
「これから皆にするよ…最初はハードルが高くて」
と言うと俺は低いってのかと冗談混じり
「なあ」
「うん？」
ほんの少しあらたまった声
「お前が帰ってくるたびに俺たちはなんか不思議だったんだよ。テレビに出てアイドルになって凄いスターになってるってのにお前は帰ってくると出会ったまんまのただのユンホで…」
「でもこないだ始めて本当は俺たちお前がこのまま…変わっていった方が幸せなんじゃないかって。同じ世界で話のわかる奴といた方がお前は楽なんじゃないかって…」
「そんな馬鹿な話があるかよ！」
思わずの怒号に訪れる重い空気のあと耐えきれないみたいな忍び笑いが
「…騙したな」
「なんてこと思うわけがないだろ？お前は俺たちにはただのユンホだよ…それに変わるわけないさお前はデビューもしてない頃からスターみたいだったし」
「なんだよそれ」
「いつも踊ってたろ？アイドルになりたいって言ってた…覚えてるか？」
故郷の公園…放課後の学校で
１人の部屋…街の雑踏の中
覚えているかだって？
忘れようとしたって忘れられるはずがない
「僕は…」
「僕は今でも自分がアイドルに憧れて踊っていた頃のまんまに思える時があるんだ。すべてが夢で…僕はまだ近所のホス公園にいるんじゃないかって」
「ああ…」
「そこで皆と馬鹿話してるんじゃないかって…起きたらそうなるんじゃないかって。なんか馬鹿みたいなんだけど…」
翌日起き出すともうチャンミンの姿はどこにも無かった
これまでも何度と無く喧嘩をしたりお互いにうんざりしてしまって
それでも周りにマネージャ―やスタッフさんが沢山いるので余り顕著には出来ない
そんな時のスタンスを僕達はもう肌で覚えてしまっている
他の人には気付かれることなくやり過ごすやり方を
普通に会話もするし必要なら笑顔で抱き合ってみせる
傍目にはいつも通りの僕達に見える事を期待して…
帰国の途…渡されたチケットは当たり前のように隣同士
広い座席で隣同士といっても肩が触れ合うことも足が当たってしまったり
ましてや偶然を装って触れる指の愛しているのサインも無く
何よりも雄弁に語る眼差しさえ失われて迷子のような気分…
話すなり謝るなりいっそ土下座でもしてしまうなり何かしなくちゃならないと思って…本当に心の底から思っているのに
そのどれもできずに帰国の途を終えた
帰国すると翌日から目白押しのスケジュール…最初はある雑誌のインタビューだった
10周年を迎えるというのでかなり長いページを割いてくれるという
事前に渡された質問の概要もそれに相応しく内容の濃いものだった
新しいアルバムやライブなんかの話はもちろんもっと深く人間性があらわになってしまうような質問
兵役の事や生き方の話…過去に起こった様々の事件
難色を示す事務所に反対した
法律上話せない事はあるけどでも10年を迎えてのインタビューならこれくらい突っ込んだ質問の方がいいんじゃないか、と
インタビューで聞かれる質問…それがどんなに簡単な質問でも僕は自分の言葉で喋りたい
事務所から渡された答えを丸ごと暗記して自分でない誰かの言葉を語りたくない
そんな事はもう当たり前に世の中に溢れている
喋った内容の一部分だけ取り出して全く違う意味をもたせたり
そんなのは…と思ってはたと気付く
自分の言葉なんて偉そうな事をいってインタビューは受けるのに
どうして一番大切な人に何も言えないのか
雑誌に向けて語る言葉の何分の一の言葉さえチャンミンには…
指定された場所に人影が見えて近付くなり丁寧な挨拶
紹介されたインタビュアーが落ち着いた中年の男性なのを少し意外に思う
先に来ていたチャンミンが立ったまま…僕が座るのを確認して隣に落ち着いた
「いつもそうなんですか？」
え、と聞き返すと笑いながら
「今ユノさんが座るのを見てからチャンミンさんが座ったんですけど…いつもそんな感じですか？」
聞きながらちょっと待って下さい、とレコーダーに手をかけて
「ちょっと台本には無かったですけどここから録っても構わないですか？」
と聞くのに頷いて
「台本も忘れてくれて構わないですよ…答えによっては質問が変わってくるでしょうし」
そう言うとおや、と眉をあげてこちらを見た
レコーダーにさっきのやりとりを説明すると、どうなんですかチャンミンさん？と唐突に
「まあ僕からしたらヒョンですしね…年上は敬わないと」
冗談めかした口調に
「僕もお二人よりだいぶ年上なんですけど敬ってくれますかね？」
チャンミンが考えておきます、と答えて笑いをとると一気に和やかな空気に包まれた
「可愛い弟ですね？」
「可愛いい以上ですよ」
ああ、と頷いて
「時々は憎い？お二人は活動も10年を迎えるということですけど仲良くやっていく秘訣は？」
今の僕には胸に突き刺さるような質問に少しの躊躇
「…真面目に答えても？」
「もちろんです」
「チャンミンは僕にとってもう可愛いい弟以上…本当の家族かそれ以上の存在です…」
そっと伺うと僅かに緊張しているようなチャンミンを感じながら話し始めた…
長いインタビュー
兵役や人生論…普段語ることのあまり無い硬質な話題に始まって
面白いエピソード…こっちが忘れていた話や記憶を甦らせてくれるような質問
素が出てしまうような答えを巧みに引き出されて充実したインタビューもそろそろ終わりを迎えて
「これが最後の質問なんですが…実はどうしても聞いてくれと頼まれてまして」
そうなんですか、と同じリアクションで質問を待つ
今までの質問がかなり深淵な内容だっただけにどんなのが…と身構えていると〈好きなタイプは？〉なんて普通の質問だったので思わず拍子抜け
「いや全くお恥ずかしい話なんですが実は娘がお二人のファンで頼まれてしまいまして」
その台詞は僕達を大いに喜ばせた
「それは嬉しいですね！」
「有り難うございます」
それでは…と向けられた視線
普段なら余り考えずに答えてしまう質問に今日は途切れ途切れ
言葉を選んで話しだした
「僕…僕は自分の悪いところとか欠点をちゃんと言ってくれる人がいいです」
隣のチャンミンの横顔が僕以外の誰にも知られないほど僅かにこわばって
「…と言うと？」
「僕ももう長くアイドルをやって来て回りのスタッフさんなんかにも年下の人が多くなって気を使われたり持ち上げられたり…どころか僕が間違っていても怖がって誰も注意してくれないとか…後で気付たりすると寂しいですよやっぱり」
「なんで言ってくれないのかって？」
「そうです。まあ僕が言わせないところもあるんですけど…そうでなくとも勘違いしやすい環境にいるじゃないですか？いつの間にかその気は無くても裸の王様になってたり…」
「だからせめて好きな人には僕をきちんと冷静に判断して言って欲しいんです。間違ってることは間違ってるって」
「それで怒りませんか？いざ言われたら腹が立ったりとかして？」
そうですね、と僕は苦笑した
「そうなっちゃうかも…でも言って欲しいから後から百回謝らないと」
頷いて返す言葉にようやく
ようやくこちらを見た瞳
「百回謝るんですか？」
「そうですね…それで駄目なら千回でも」
「千回ですか！一体ユンホさんが千回謝ってしまう相手はどんな人なんでしょうね…？」
インタビューを終え記念写真を取って
握手をして焦れた顔のマネージャ―に促されながら歩き出す
元々長い予定の時間をさらに超えたインタビュー
急き立てられて並んだ足並みに挫けそうな勇気を振り絞って
「チャンミナ…」
名前を呼ぶとここでは駄目、と伝えてくる目線が
それでも少し優しい…
黙って歩いて次の仕事に向かった
仕事を終え帰宅する段になってようやく二人きりでまともに話ができる
電話片手にマネージャ―が部屋を出るのを見計らうなり落ちる沈黙の中で名前を呼んだ
「悪かった…」
そうすると重なりあう視線
チャンミンは深くため息をついてごめんと続ける僕の言葉にもういいい、というように手をふってしまう
「相手が違いますよ」
「チャンミナ」
「ヒョンが謝って…話あわなきゃならないのは」
そう言って時計を見て頷くと黙ってしまった僕に少し早口で
「ヒョン…これから僕はマネージャ―を誘ってお茶でも飲んできます。一時間くらいはこの部屋誰も来ませんから」
座ったまま見上げるとその瞳は優しい…
口元にまだ僅かにのこる厳しさが逆に眼差しの優しさを露呈してしまう
穏やかな余韻を残してチャンミンは静かに部屋を出ていった