ムラゴン ホーム
廊下を突っ走ってエレベーターの前でイライラと…思いついて電話を取りだそうとしてはたと気付く
リュックにいれたまま…
舌打ちして階段に向かおうとして背後からかかる声
「先輩…どうしたんですか血相変えて」
見るとSHINeeのミンホが後ろにメンバーを引き連れて笑いながら小走りでやって来る
「…なんだお前か」
思わず呟いてしまった台詞に冗談混じりの抗議
「なんだって何ですかなんだって」
明るく笑いながらヒドイですよ〜なんてハグしてくるし
……いつも思うけど人懐こい犬みたいな奴だ
人見知りのチャンミンが一番先に仲良くなった後輩がミンホだった
最もミンホの方から屈託なく話しかけまくったんだろう…スジュのメンバーともソシ達ともはたまた別の事務所のグレープにまで可愛がられているらしい
根っからの後輩体質…人懐こい笑顔と怖いもの知らずの子どもみたいなやんちゃな魅力の持ち主も最近は随分と大人びて
追い付いてきたSHINeeのメンバーに口々に挨拶されるのを少し早口で返して聞いてみる
「誰かチャンミン見なかった？」
ああ、と口々に上がる声
「チャンミン兄(ヒョン)ならさっき挨拶しましたけど」
僕も、と賛同の返事
「え！どこで？まだいるかわかる？」
勢いこんできくとみんな用を得ずに口ごもる
「ああでも学校行くって言ってましたから帰ったんじゃないですか」
ほんの少しが待てずに既に点いているエレベーターのスイッチをまた押そうとした手が宙に浮く
…そうだった
チャンミンは元々入学した大学をやめて新しい大学に編入していて
忙しくて休学中になってしまうことが多いけど大学の広報大使になってCMに出たりもしている
元々の大学もトップクラスの入学だったり…とにかく頭がいいし勉強が好き…というかもう勉強する事が当たり前になっているみたいだ
練習生の頃もレッスンを終えた後塾に行って学校も休まず成績はトップクラス…成績が落ちたら辞めるというのが条件だったらしい
最も本人は歌手になりたかった訳じゃなかった、とある日の告白
スカウトされて何となく…そのうち嵐のような怒涛の日々
気付いた時にはもう手遅れだった、と
僕は幸運だ、と言った
夢も抱かずにアイドルになった
そして不幸だと言った
アイドルになるのは僕の夢では無かった…
なんで…と僕は聞いた
〈本当に歌手になりたくなかったならなんで手を抜いて成績を落とさなかったんだ？〉
僕の言葉に静かに目をあげた
〈そうすればお父上から禁止されて来なくても良くなったはずだろ？〉
〈…僕はやれるって証明したかった〉
〈証明？誰に？なんのために？〉
そういうと下を向いて
〈反対されたから…だから意地になって〉
〈…それだけ？〉
自嘲した皮肉な笑い
〈馬鹿だな〉
と言うと不敵に広がる笑み
〈お前は頭はいいけど馬鹿だよ！〉
〈誰が意地はったくらいであの練習を耐えられる？おまけに言葉も喋れない国に行って振り出しに戻って…誰があんな苦労をすると思ってるんだ？本気で歌手になりたくない奴がすると思うのか？〉
〈………それは〉
〈確かに最初から夢じゃなかったのかも…それは知らないけどでも…後から夢が追い付いたっていいだろ？〉
〈ヒョン〉
〈もしくは夢じゃなくたって構わないのかも…皆がみんな夢をもってなりたい職業についていると思う？〉
〈……他人の事なんか知りません〉
僕は笑った
チャンミン一流の言い方
皮肉な毒舌に隠れた真意
〈ライブとか収録とかなんでもいいけど…あの歓声が嘘だと思う？〉
ややあって小さく首を振った
〈お前が他の誰かに夢を見せてるんだよ。お前に憧れてアイドルを目指す人だっているかも…歌手になりたくない奴の歌に感動してね！〉
〈ヒョン〉
〈今は違うんだろ？〉
〈……〉
〈お前には違った夢があるかもだけど…でも今はこれも夢の１つなんだろ？〉
黙ってしまったチャンミンの姿を見て微かに覚える後悔
〈ごめん…またやっちゃった。今のはなんだか夢の押し売りだったな〉
いえ、とほんの少し硬い口調
兵役の話や近い将来を語る時…真面目な話の時には僕はなんだかいつも独善的になってしまう
というか大体の場合がそうなのかも…僕はいつも声高に自分の意見を通してしまいがち
周りの皆が曖昧に頷いたり目配せするのに気がついてやっと…やっとああ、と思うんだけど
でも僕はチャンミンに言ってもらいたい
チャンミンの夢が僕と同じだって言って安心させて欲しい
この先何があっても…と思う気持ちに突き刺さる刃
…どうして僕はいつも自分の夢にチャンミンを引きずりこんでしまいたがるのか
チャンミンにはチャンミンの夢があって然るべきだというのに
休学している大学に通って…大学院に行って博士課程をとるのもいい
何をやってどんな夢を抱いたって…
…ああ、と思いしる心
僕は怯えているんだ
自分の人生の道が限りなく狭くなって選択肢のない現実を目の前にして
どうなるか分からない未来に確約を欲しがっている
チャンミンの夢が僕と同じなら僕は
僕はその夢に帰って来ることが出来るから……
「ユノ先輩？」
明るくかけられた声に一瞬で引き戻される現在
まだ屈託ない目をして朗らかに…本当は彼等だって色々大変なんだろうけどでも見ていて微笑ましい姿
あまりの成長ぶりに最近は驚かされる事も多い
いつも新鮮な驚きがあるのも彼等の魅力の１つなんだろう…
「毎度ながら遅いエレベーターだな」
ちょっと長めの僕の視線に少し怪訝そうになり始めた気配をおどけた口調で一蹴した
大概の所業は後でつけが廻ってくる
犯罪だってなんだって大きなものから日常の些細なものまで
酒を飲みすぎれば二日酔いになるし食べ過ぎれば浮腫んだ顔で何千人…何万人の視線に晒されるはめになる
そして昨日の僕みたいに面倒くさがってソファーで眠ってしまったら
…日付が変わっていたからもう今日か
なんてどうでもいい事でも考えて意識をそらさないと固まってガチガチの全身が壊れた機械みたい
油を射さずに酷使した機械みたいにきしんだ嫌な感覚
ゆっくりとストレッチをしてこわばった身体をほぐしていく
目覚めて2秒で飛び起きてなんの問題もなかった頃が懐かしい
なんて思考の隙間に忍びこんできた疑問にいつの間にか侵食されていく心
あと何年同じレベルのパフォーマンスが出来るんだろう？
考えずにはいられない問題
どんな日もずっとレッスンをしてきてこれからもそうだとしたって限界はある
新しい振り付け師…世界的に有名なトニーテスタさん…の難易度のずば抜けた振り付けをこなすには並外れた努力ですらまだ足りない
それぞれが限界まで努力してなおぴったり息が合わなければ大怪我につながりかねないギリギリのパフォーマンス
〈まるでミュージカルを見ているようだ〉
そんな風に話題になるのは嬉しいし当のトニーからも今この振り付けを踊れるのは君たちしかいないなんてお世辞にでも言われたり
これ以上は絶対無理と思っても次の作品でそれを軽く越えるパフォーマンスを要求されたって頑張るしどんな努力だってするけどでも
それにしたって限度があるだろう
あと何年…？
そして２年のブランクがあるとしたら…？
ストレッチの動きを止めて立ち上がる
早起きの僕にようやく追い付いてきた太陽が途端に眩しく照りつけ始め雑多な部屋の様子を浮き彫りにする
チャンミンと住んでいた頃は家政婦さんに来てもらっていたけど１人になってからは少し自分で頑張ってみよう…なんて思ってもこの体たらく
だいたい逆だ…チャンミンといた時には僕も僕なりに気をつけていたし
(あくまでも僕なりに、だ)
何よりもチャンミンの方が焦れてリビンクはいつも綺麗…僕の部屋も文句を言いながらも片付けてくれていた
とあるテレビ番組
これはなんでしょう？の質問が実は僕へのサービス問題だったのに
僕はわからずチャンミンの方がすぐ
ユノの部屋(の本棚！)
なんて当ててしまって
〈なんでチャンミンさんの方がユノさんの部屋に詳しいんですか〉
なんて司会者の本気のあきれ顔…その意味するところに気付いたらしく一瞬青くなったチャンミンの顔
間髪入れずにアシストを入れた
〈二人で住んでいればそんなこともありますよ。実は僕が部屋を汚すんで…チャンミンがたまに片付けてくれるんです〉
会場からどっと歓声
能面みたいなチャンミンの表情が瞬間崩れて
まっすぐ伸ばされた硬い背中がほんのわずかに吐く息とともに弛緩した
…懐かしい思い出から急に我にかえる
ため息をつきながら時計を見るともうシャワーを浴びてギリギリの時間しか残らない
ちょっと急ぎ足でバスルームに駆け込んだ
ドラマの撮影の前に入っている打ち合わせはまた単独の仕事のもので
久々に会えるなんて勘違いしていた分落胆は大きい
「そうだっけ…香港のテレビの打ち合わせだって思ってた」
だからチャンミンに会えると思って………と口には出さない言葉の恨めしさ
「…それは来週ですよ」
「ああそう…」
告げられた移動車の中で適当な生返事をして何でもないふり…本当はかなりこたえたけど…そんな素振りを見せないようにこらえてしまうのがもう癖になっている
「昨日そうお伝えしてませんでしたか？」
マネージャーの返事に慌てて頷いた
「聞いてたけど忘れちゃってたみたい…別になんだっていいけど」
そう言ってシートに身を預けて頭の中でまた始まるカウントダウン
18…違う19日と…と考えて
〈…止めた止めた馬鹿らしい〉
目を閉じてもあれこれと雑念が渦巻いて穏やかじゃない
イヤホンをつけてシャットアウトした
事務所に行き部屋に入ると近々発売される僕達の写真集が平積みされていて
ちょっと…なんてパラパラとめくっていたのを入ってきたマネージャーに見られてなんだか内心ちょっと恥ずかしい
「ああそれサインをして頂く分で…」
僕がリクエストしたドリンクを手渡しながらの爆弾発言
「さっきチャンミンさんも書いていかれましたから」
耳にする名前に揺れる心
名前を聞いただけで…
「…そうなの？」
マジックを手に取って回したり振ったり落ち着きのない手遊び
聞きたくてしょうがない質問をどう切り出そうか悩んでいると
「ついさっきまでいたそうなんで入れ違いになったみたいですね」
ふーん、と惰性で気の無い返事を返してから急に言葉の意味を理解して詰め寄った
「さっきまで？さっきまでチャンミンいたの？」
「そうらしいですよ」
おもむろに席を立とうとして座っていた椅子が大きく音を立てて揺れた
咄嗟の行動で驚いた相手の顔を見て慌てて我にかえる
なにやってるんだ？これから仕事だってのに
「どうしたんですか」
「いや別に…ちょっとトイレ」
呟きながら立ち上がり
「約束までどのくらいなんだっけ？」
振りかえると後もう10分くらいですよ、の声を背中で聞きながら
怪訝な顔をされない程度の早足で部屋を飛び出した
18日と三時間
時間に換算したら僕にはもう暗算が追い付かないくらいの長い長い間
…18日と三時間
ドラマの撮影に追われて考える暇も無いくらいの毎日を過ごしているにしたって長すぎる時間
18日と…と時計を見ようとして時代劇の衣装に気付いて苦笑い
この時代に腕時計なんてあるわけない
首を巡らせて時計を探すけど見当たらずに肩をすくめた…のを顔見知りのスタッフさんに見られて曖昧な笑みを浮かべる
「どうかしましたか？」
「すみません…今何時かと思って」
ああ、と上向けた腕時計を盗み見てしまうけど素知らぬ顔で教えてもらう
「もうすぐ9時ですね…準備あと少しで終わりますから」
お礼を言ってドラマのロケの最終調整に騒然としている場を一瞬抜け出して
少し離れた暗がりに落ち着いた
周りにいる大勢のスタッフさんや関係者さん…知らない人も多い…の中から現場のマネージャーを見つけて頷く
…とするりと音も無く近づいてくる手には僕の鞄
そんな過保護な監視にさえ
何の違和感もなく手渡された荷物をかき分けて
取り出した電話の画面に現れた時間を眺める
18日と…もうすぐ四時間
ため息と共に漏れてしまう感情には蓋をして
……今までで最長かも知れないな、なんて徒然にたどる記憶
18日と四時間なんて長い間会っていない相手の顔を想いながら画面を見つめてしばしの躊躇
アプリを使う？メールにする？それともいっそ電話してしまおうか…
なんて考えているとちらほら現場入りしてきた顔ぶれを見て慌ててスマホを鞄に放り投げ
挨拶を交わしに進み出るともうきれいさっぱり仕事モード
一瞬思い浮かべた面影を跡形もなく消そうと努力することに若干の罪悪感を覚えながらも笑顔を取り繕った
撮影が終わって帰路につけるのはたいてい真夜中
下手をしたら朝方なんて時もある苛酷なスケジュール
でもそんな生活でも幸せだ
忙しすぎる毎日…でもだからこその充足感
もうすぐ失われると思えばなお真摯に取り組んで結果をのこしたい…
足の怪我をおして波乱含みの大規模な外国のツアーが終わるや否や新しいドラマの撮影が本格的に始まって
感慨に浸る暇も与えない
初めての時代劇だから覚えなければならないこともたくさん
寡黙な武術の達人なんて役柄に合わせたトレーニングに乗馬に殺陣…大変だけどライブや歌番組とはまた違った楽しさもあるのは否定できない
何より芸能人としてもう十年やってきて、それでもまだ知らない新しい世界があってそれを体験出来るという素晴らしさ
それにはもちろん〈東方神起のユノ〉というブランドがバックにあるからに違いないけど
〈帰るところがあるんだから物見遊山でやってるんだろう〉
そんな風に揶揄されたり演技力を酷評されたり
でも出来不出来は別にしてアイドルだから片手間にやってるとか真剣見が無いとだけは誰にも言わせない…
それがどんな仕事でも軽い気持ちで手を抜いて…なんて冗談じゃない
なんて力んでしまうのは少し…ツアーの前だからもう大分前か…に出た僕が兵役回避の為にわざと怪我をしたなんて記事がまだ心のどこかにこびりついていて
それだけじゃない…過去に言われた批判や非難やあからさまな暴言やあてこすり
普段は全く忘れているそんな事がなんだか時折思い出したように古い痛みに変わる瞬間
逆に新たな闘志が沸き上がるのを気付かない人も多い
僕にはネガティブキャンペーンは逆効果だっていうのに！
普段の洞察力はどこへやら心配のあまりに青ざめた顔に微笑んでそう告げても
納得せずに僕の痛みを引き受けてしまう愛しい存在の事が急に思い出されてわずかに上がる口角
もっと賢くてもっと冷静でもっと礼儀正しい
僕といない時の姿
僕以外に見せる無意識の仮面
毒舌で一筋縄ではいかないようなキャラ作り
時折難しい発言の真意を肌でわかるようになった喜びが僕を無敵な気持ちにさせてくれる
裏腹な態度や言葉の裏に紛れもなく僕への信頼や愛情があるって僕が思っているなんて
…チャンミンは知っているんだろうか？
〈ただいま〉
何の返事もない暗い部屋に向かって不明瞭なつぶやき
乱雑な部屋を脇目もふらずに横切ってソファーに倒れこみ目を閉じる
今日１日を思い返して反省したり満足したりしようとしても浮かぶのは会ってすらいない顔
片手を上げる事さえ億劫な感じでだらしなく寝そべったまま電話を取り出して
眺める画面に探す名前
仕事を終えロケバスの中
帰りの車の中でも何度も眺めてそのたびの落胆
〈忙しいのかな…〉
他に何通かのメールやライン…嬉しいけれどそれらに飛び上がりたくなるほど心踊ることは少ない
それがどんなに簡単なメッセージでも素っ気ない短い言葉でも
特別に大切になってしまう気持ちが宙に浮いてあてもなくさまよってしまう最近の生活
18日と…
何時間？
チャンミンに会っていない
18日と…？
声を聞いたのだってもう何日も前
あと何時間…
眠ってしまう前になんやかや……
しなきゃならない必要最小限の事さえまあいいか、なんて忘却の彼方
すぐに訪れる眠りを疲れきった身体は喜んで迎えてしまうけど
まだ漂う意識には若干の名残おしさ
……電話しようかな
そう思いながらもう電話を握っている感覚すら無くしていく
〈会いたいな…〉
意識が無くなる直前
心と言わず身体と言わず全身から沸き上がる想い
〈会いたい…〉
テレビもエアコンも電話すら存在すらしないみたいに何もせずに最短距離で眠りについた